
三月初的一天， 余日长站在一片

平整的荒地前，用手机拍下视频，画面

一边是已经被推倒的木瓜树，另一边，

伴随着挖掘机的长臂在地块上不断翻

整，泥土翻起深红色的“波浪”，仿佛平

静的大海上波光粼粼。

“挖机一响，黄金万两！ ”当天，余

日长给视频写了一句振奋人心的配

文，发到自己的朋友圈里。 从这片120

亩的地块再走约20分钟车程， 就是海

南省陵水县最繁华的海滨景区之一，

香水湾。“寸土寸金的地方，找这么一

块地不容易。 ”前两天合同刚落定，他

马上开工， 把前一户留下的作物彻底

拔除，作为自己扩大规模的种植基地，

种红心木瓜。

来海南近十年， 余日长的身上依

然能看到很多“创业者”的特质：纯靠

自己摸索着干的“野蛮生长”；一边凭

经验练就对市场的敏感度、把控力，另

一边又不免低估风险、误判市场、被中

介坑， 在一番番生活的磋磨里“交学

费”。 但被问起当初的选择，他说“没想

过后悔”，因为就像所有选择来到这里

种地为生的“外地人”一样 ，这片土地

给予他们的不仅是一个新的机会 ，还

有人生的另一种可能———在农业这个

变数很多的行业里， 用确定的勤劳获

得应得的财富 ， 把生活紧紧握在手

掌中。

“热土”

第一次来海南的时候， 余日长的

老家赣州还没开通到三亚的直飞航

线，他从上海出发，三个多小时后，降

落在这个满目葱郁的土地上。

初到异地， 余日长最大的感觉就

是“热 ”。 这里常年酷热 ，到处生机盎

然，给他一种与故土完全不同的感觉。

在这之前，37岁的余日长对土地

没概念，也从没做过和农业有关的事，

只知道自己在老家开饭馆的时候 ，村

里有些人就已经开始在海南种水果 。

听说很多都赚到不少钱， 他忍不住过

来看看。“没来的时候想象不到，满园

子的树上全是木瓜、香蕉。 ”回想那个

激动人心的场景，他开玩笑说，那时候

在自己眼里，“树上挂的哪是水果 ，全

是钱。 ”

多年后，他在陵水县已经有了4个

水果基地共 800余亩，种植木瓜、香蕉

和百香果，对于这片土地馈赠的价值，

他已经有了切身体会。

初春的早晨， 走进余日长位于三

才村的木瓜种植基地， 视野可见的有

限范围里， 密集地种植着一排排木瓜

树，碗口粗的主干顶端，十几个滚圆硕

大的青木瓜结在上面， 加上肆意伸展

的茂盛枝叶，倒反衬出树干的纤瘦。 基

地并没有明显的入口标识， 沿着蜿蜒

的土路走200米左右，一个砖石搭建的

简易棚子下， 七八名工人把刚摘下的

果子分类装箱。 在这个100多亩规模的

基地里， 每天白天都会有两辆大货车

把9000多斤木瓜销往各地； 到了晚上

不摘果的时候， 还有一两个电商团队

在这里直播。

在乐东县的佛罗镇， 金钱树种植

大户余小宝也在面对同样的问题。“主

要是地理环境太好 ， 把价格不停往

上翻。 ”

余小宝来自湖北黄冈，1996年，十

几岁的他跟着亲戚来到海口打工，慢

慢接触到鲜切花产业， 逐渐过渡到盆

栽的金钱树上。 2007年年底，一次偶然

的机会， 从乐东县来的几个福建老板

找他买苗， 看过他的基地之后说：“你

这个种得还可以， 但是没我们那边的

好。 ”乐东县西南临海，位于海口东南

方位230多公里。

好奇心驱使下， 余小宝跟着他们

来到了乐东县的佛罗镇考察，“真是一

下就心动了。 不管是叶片外形、植株质

量，还是管理方式，这边都比海口好太

多。 ”回去以后，余小宝毫不犹豫地卖

掉原来的花厂， 夫妻俩举家搬迁到了

佛罗镇。 从做这个决定到搬到新家，他

花了不到20天。

“这里就是最适合种植金钱树的，

北纬18°。 ” 走在余小宝的种植基地

里，一簇簇枝叶饱满的绿色“钱串 ”接

连成片， 像一个个昂首挺胸的孩子等

待检阅，“到了冬天， 别的地方还在用

薄膜保温， 这里就可以完全在自然条

件下生长，长得就更茂盛 ，枝条更多，

叶色也好 ，株型也漂亮 。 ”他解释道 ，

“这个位置再偏一点， 不是气温低了，

就是雨水多了， 只有这个地方就是刚

好的。 ”

“过关”

寸土寸金的位置， 找地几乎是每

个外来者必经的第一道关。

记得刚来海南的时候， 因为资金

不足， 余日长先在老乡比较多的乐东

县卖农资， 第二年又到了陵水县的英

州镇开水果店。 有次碰到附近一个村

干部，听说他也想种水果，就问他，“村

里有地，要不要租？ ”去了才知道，由于

土地比较零散，一块100亩左右的地块

涉及三四十户村民， 由村委会组织整

合成一整块出租。 余日长和几个朋友

合伙入股，自己投了20万元，租种80亩

木瓜、100亩香蕉。

“没有村委会，这个事儿肯定干不

成。 ”后来，他又找过一些土地中介，

“一般都是本地人，一年四季就靠这个

吃饭的”。 他说，这类中介确实帮忙不

少，但没什么保障。 有次，一名中介带

他看好了一块地， 交了两万多元中介

费，后续却迟迟“拿不下来”，“人家村

里有一户不同意。 ”拉扯了一段时间，

地没有找到，中介费也打了水漂。 从那

以后，余日长不管通过什么渠道找地，

都要亲自去趟村委会， 亲眼看到村委

会的“红章”盖到合同上。

和余日长合伙租地的老乡里，郭

小萍是合作时间最长的。 在她眼里，这

个大她几岁的老哥虽然经常寡言少

语， 但却是个可靠的生意伙伴。 在这

里， 同乡互帮能在一定程度上抵御风

险，还能在议价或解决纠纷的时候，抱

团取暖，增加一点主动权。“外地人在

这里要有一席之地很难， 做农业为生

更难。 ”

印象里， 最近一次比较大的损失

是在前年，“暴雨下了一天一夜， 木瓜

的小苗大片泡水死掉。 ”当时投入120

万元的木瓜地，收入只有100万元。“香

蕉也最怕台风，如果是挂果期遇到，那

基本上种多少就亏多少。 ”最严重的一

年， 他租种的 380亩香蕉地“全军覆

没”，前期投入的300多万元血本无归。

“一夜回到解放前。 ”再谈起那段

经历， 余日长平静的语气已经听不出

波澜， 但郭小萍记忆犹新，“有一部分

银行的贷款赔进去了， 下一茬水果还

没上市，有那么半年的时间，他过得挺

艰难的。 ”她沉默了一会儿说，“但好在

也都过来了。 ”

如果说投资热带农业的创业像是一

场“豪赌”，那么余小宝那次与极端天气

的遭遇，就是他在这张“牌桌”上，交的最

昂贵的一笔学费。

2013年， 余小宝在乐东县的金钱树

基地正做得风生水起， 最初在佛罗镇租

种的22亩产值已经超过10万元/亩，为了

扩大规模， 他不仅在原地块附近增加了

20多亩的面积， 又在附近的黄流镇租下

一块50亩的土地。 地块分散带来管理上

的问题，“管得就没那么精细 ”， 事后复

盘，他认为这也是导致损失的原因之一。

生计与生活

余小宝和黄秋苹的家， 就在金钱树

基地里，一排三居的小平房。 旁边两间屋

子放置农具， 中间一个大屋子被前后分

成三个小隔间， 被用作厨房、 卧室和厕

所。 小屋子“麻雀虽小，五脏俱全”，虽然

空间不大，但被收拾得利落整齐。

海南岛热带农产品出岛销售的巨大

体量里，供应链是重要的一环。 在英州镇

的主街英州大道旁， 一处不起眼的岔路

入口往里走， 能看到几垛一人来高的货

箱，上面印着“树上熟”“贵妃芒”“红心木

瓜”的字样，彩色水果箱子把本就不宽阔

的小路挤得更窄。 再往里走，一座两三层

楼高的巨大铁皮房闯入视野， 二十多名

工人穿梭在各式货箱垛中间， 让千余平

方米的仓库显得拥挤非常。

上午九、十点钟正是忙碌的时候，隔

一会儿便有一辆九米多长的大型货车驶

来， 停下来装得满满当当。 在旁边挂着

“星真田农业”牌子的拣货棚下，负责人

陈淑岚匆忙走来，手上攥着的手机平均5

分钟响一次，不到20分钟的时间里，嗓子

已经沙哑的她就接了3个电话。 今年公司

进入快速成长期，她的压力随之陡增，忙

碌、焦灼的情绪时刻写在脸上。

“星真田”的名字来自女儿“星星”的

名字。 10年前，陈淑岚在老家福建福州结

婚，婚后就和丈夫一起来到了海南，丈夫

租地种了芒果，她继续做幼教行业，在一

家幼儿园里做管理工作。 有了“星星”以

后，她辞职专心照顾家庭，也和丈夫一起

看管芒果地。

“有一年海南芒果价格特别低，卖果

子的钱不够雇人采摘的， 就出现了滞

销。 ”她一边回忆一边讲，“我就想着，地

头卖不出去，能不能全国发货，就想到去

市场上碰碰运气。 ”

一开始没有客户资源， 陈淑岚开着

一辆两轮的电动车来到镇上， 当时清水

湾附近常有农民工聚集， 她就把芒果捂

熟了，拿到工地附近的市场上卖。 她一边

热情招待，一边留心加了很多微信，就这

样积累了第一批客户，“那时候一说是

‘星星妈妈’的芒果，大家都知道。 客户信

任我，把朋友也介绍过来，慢慢两三年的

时间就做起来了。 ”

“刚开始的阶段真是难。 ”回忆起摆

摊的那段时间，陈淑岚一下子感慨起来，

“你能想象一个一直坐办公室的人，赶集

的时候推着车和摊贩抢位置， 被市场管

理人员赶来赶去。 ”她说，有一次自己正

在低头称重， 突然听到有人叫她，“一个

以前幼儿园的家长认出我来了， 说陈老

师你怎么在这呢？ ”

经历了创业初期的艰难阶段， 陈淑

岚手上有了一定的客户资源，“刚开始只

是想把自家的果子销出去， 后面是真的

想在供应链上做点自己的事业出来。 ”

2021年前后， 她接触到了短视频平台的

直播带货，第一年就做到了该平台“同品

类价格最高”，销量也比较靠前。 2024年，

她开始正式注册公司，租仓库运营。 到了

今年，公司又增加了两个仓库，工人从20

多人一下增加到快100人。

前期的顺风顺水给了她信心和底

气，但体量增大以后，随之而来的是巨大

的压力，“神经真是紧绷的， 晚上好久睡

不着觉，睡的时候不管多晚睡，早上7:00

或者6:00准时醒。 ”她说，整个人的状态

就像挂在了一台超负荷运转的机器上，

不知道什么时候会停下来， 也不愿意停

下来。

异地的家

对于很多租地人来说， 土地是租来

的，但家却不是。

在陈淑岚心里， 眼下最让她担心的

事并不是卖货， 而是两个孩子的教育问

题。“以前我做幼教，天天给家长开会，强

调家庭教育的重要性， 现在到自己这里

却经常做不到。 ”连轴转的工作节奏下，

她留给孩子的时间越来越少， 不由得生

出一股由衷的愧疚。

面对孩子，陈淑岚心里是有疙瘩的。

怀老二的时候，仓库的事她一点没放手，

甚至搬货卸货，骑电动车都照常做。“那

时候是真的有热情，又爱这份事业，又有

自己的执着。 ”但小儿子出生以后一直听

力不好，一直到9个月都没有正常。 那段

时间，全家的气氛凝重起来，陈淑岚表面

上没说什么，但她想到了最坏的结果，开

始打算买人工耳蜗。 幸好后面的检查里，

孩子逐渐恢复到正常水平， 她才慢慢

释怀。

相比于陈淑岚， 生活对余小宝的馈

赠似乎更多一些。 一家人的户口都已落

在海南，大女儿在海口上大学，儿子上了

同城的高中， 这片土地不仅给了他生存

的资本，也给了他一个温暖的家。

妻子黄秋苹是海南本地人， 两人

相识于海口 。“那时候年纪太小了，啥

都不懂 ，让我骗过来了。 ”余小宝开着

玩笑， 笑容爬满了眼角 。 刚认识时 ，余

小宝在一家建筑企业打工，黄秋苹和姐

姐在附近开了一家小卖部 ，买东西的次

数多了就熟识起来。 问起“为什么看上

他了”，黄秋苹只说，“就是觉得他不抽

烟也不喝酒。 ”

虽然来的时间不算长， 但从外表来

看， 余日长和土生土长的海南人并没有

什么区别。 每天到四个基地转一圈，在微

信工作群安排摘果、发货，管理工人。“看

他们有没有按照标准施肥，用量是多少；

采购一次农资大概能用多少， 都要心里

有数。 ”大到货品数量核对、各种原因的

订单退回，小到今天工人餐吃什么，有没

有鱼和肉，每件事都要在心里“过一遍”。

除了工作以外， 余日长在村里慢慢交到

了一些朋友，几个人有空就跑来基地里，

有时探讨经验，聊聊怎么种得更好，更多

的时候就是一起打打牌。

日头转南，到了午饭时间，基地里原

本闷头干活的工人们活跃起来， 几个人

聚在一起吃饭聊天， 棚子里能听到混杂

着各种语调的陌生方言， 远处飞机经过

不时拉响一阵轰鸣， 大家端着饭碗站起

来仰头看一会儿， 又回到屋里继续说笑

起来。 余日长交代好几件事，就往下一个

基地赶去。

比起看木瓜地里的飞机， 不种地的

时候， 余日长更喜欢一个人去海边，“刚

来的那时候特别喜欢看海， 听听海浪的

声音，心里什么烦心事都没有了。 ”隔了

一会儿， 他又低声补了一句，“现在听多

了好像也就那样，不新鲜了。 ”

（郭明瑞 贺国立）

“漂”到海南 种地为生

余小宝走在金钱树种植基地里。 陈艺娇 / 摄
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