医生，手术切下来的“肉肉”都去哪里了？别急，让我来告诉你！它们被赋予了新的使命——解锁疾病的密码，为疾病的诊断、治疗提供最准确可靠的依据，去进行了疾病解密之旅。
1、标本的启程：从手术室前往病理科
手术室的紧张气氛随着手术的结束逐渐消散，而此刻，一场不为人知的幕后之旅才刚刚开始。
首先，医师们取下病变组织之后，工作人员会立即按照严格的组织标本处理规程，将手术切除的病变组织标本从手术台上快速转移到专用的标本袋或盒子中，每个标本都会被贴上标签，详细记录着病人的姓名、性别、年龄、住院科室、床号、手术部位、手术日期等重要信息，这是后续病理诊断中识别和追踪标本的关键依据。
然后，手术室工作人员经清点、核对完组织标本后，由专人将组织标本护送到病理科。病理科同样由专人对送来的组织标本进行清点、核对、验收。这一反复清点、核对的过程保证了组织标本送检的及时性，避免了组织标本送检的错漏。
2、标本的蜕变：实验室里的“千锤百炼”
编号是第一步。病理科接收到送病理检查的组织标本后，对每一个组织标本编辑一个独一无二的编号，以便于后续对众多组织标本的有效识别，避免了错误产生。
取材。大组织标本，病理科医生根据临床提供的病人信息，结合自己的专业知识，层层剖开、仔细检查送检的组织，根据规范要求，择取最能体现病变的组织，放进和标本对应编号的盒子；如果是小组织标本，则全部放进和标本对应编号的盒子。然后放入组织固定处理液进行固定，等待下一步处理。
接下来，装有组织块的小盒子将被放进组织标本的专用脱水机进行后续的固定、脱水、透明、浸蜡处理。由于这个过程需要12-16小时，时间比较长，所以取材后，通常在傍晚统一放入脱水机处理至第二天早上。
固定。这是组织标本处理关键的环节，对病理检查的可靠性和准确性起着重要的作用。这一环节处理不的好坏，不可逆转的影响整个组织的病理检查及诊断。最常用的固定液是10%中性缓冲福尔马林，它能迅速穿透细胞，固定蛋白质结构，防止细胞自溶和组织变形。固定后，组织标本需要从低浓度到高浓度的梯度乙醇进行脱水处理，把组织细胞里的水分脱出来，以利于后面的透明剂进入组织细胞内。随后再利用透明剂替换出组织里的乙醇，以便下一步的液体石蜡进入组织细胞内。同时也使组织细胞变通透和进一步硬化，以利于后续的显微镜下观察。最后把组织标本浸入65℃左右的液体石蜡中，替换出组织细胞内透明剂，并充分渗透进入组织细胞，使组织标本块完全硬化，以利于后续制片。
至此，就完成了脱水机的处理环节，组织块离开了脱水机，来到了包埋、制片环节。利用专用的包埋模型，使用高温处理过的液体石蜡，把组织标本包埋成一个个蜡块，然后就进入了切片、染色环节。
使用专用切片机，将蜡块切割成只有数微米厚的薄片并表片到载玻片上。切片完成后，需要用脱蜡液将组织上的石蜡脱除，为染色做好准备。然后，使用特殊的染料，如苏木素和伊红，将细胞核和细胞质染上不同的颜色，最后进行封片。至此，经过复杂的流程处理，组织标本终于由组织块，变成了可以在显微镜下观察的组织细胞片。
当然，并不是所有的“肉肉”都经历同样的旅程，如果是病人在手术台上等待病理检查结果的术中快速冰冻病理检查，手术下来的“肉肉”在病理科，会先被放入一个大冷柜里，冻成硬块，然后直接制片观察。之后才和其他“肉肉”一起经历由化学和高温“锤炼”的蜕变之旅。
3、解锁密码：完成病理诊断报告
处理好的组织切片由病理医生逐一放在显微镜下观察，将细胞放大数十倍至上百倍，仔细观察辨别组织结构和细胞形态，进行病理诊断分析，如果是非恶性肿瘤或简单的病变，一份常规的病理报告就可以出来了。但是，如果是病变不够典型、需要鉴别良恶性肿瘤或是疑难疾病，或者需要进行病理特定项目检查来指导治疗，则还需要进一步进行免疫组化、特殊染色、分子检测等技术辅助诊断，才最终形成一份完整的病理报告。整个过程的完成大约需要5-7个工作日，分子检测则需再加7个工作日。
至此，在经历了重重的化学与物理“锤炼”之后，“肉肉”之旅完成了它的使命。一份份承载着疾病准确信息的报告展现在了临床医生和患者面前。
（作者单位：广西玉林市第一人民医院）
