“高血压是慢性疾病，需定期服药以稳定血压，否则很危险。”9月1日，在距离新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州且末县城20余公里的阿羌镇喀特勒什村卫生室，村医吐尔荪·麦合苏提一边给村民铁木尔·伊麦提测量血压，一边叮嘱道。
吐尔荪今年52岁，1993年，他从巴音郭楞蒙古自治州卫生学校毕业后，回到家乡喀特勒什村当了一名乡村医生，至今已有31年。说起村里如今的医疗条件和环境，吐尔荪感慨不已：“现在卫生室配备了现代化医疗设备，村民头疼脑热不缺药。过去山上的村卫生室，有时连感冒药都找不到，变化太大了。”
搬迁前的喀特勒什村距且末县城近150公里，位于昆仑山半山腰，海拔约3000米，10月就开始飘雪，几乎全年都要生炉子，村民以放牧为生。村里没自来水，仅有的照明电也经常断。因自然条件艰苦，分配来的村医来了又走。毕业后回到家乡的吐尔荪便成了喀特勒什村64户村民坚实的“医靠”。
“牧区的村医得有全科医生的本事，骨科、内科、妇科、儿科都得看。”吐尔荪说，刚回村工作时，没有工作经验，压力很大，更让他头疼的是上门给村民看病，牧区出行难，他得骑马去巡诊送药，十几年间他已经换了3匹马。
这些年，吐尔荪走遍了牧区的沟沟坎坎，熟悉当地村民家中每个人的身体状况。只要看到吐尔荪，当地村民都会把家里最好吃的拿出来。“吐尔荪医生就是我们的安全守护神。”村民托合提罕·阿力普提起吐尔荪，有说不完的感谢话。2001年8月，托合提罕分娩时难产，村里没条件救治，吐尔荪紧急帮忙联系车辆，冒雨一路护送到县城医院，孩子最终顺利出生。
牧区寒冷，风湿性关节炎是当地的多发病，吐尔荪便买书自学。经过多年实践，积累了丰富经验，成为治疗风湿性关节炎的专家。“我做不了大事，能治好村民的小感冒，对我来说就是大成就。”朴实的吐尔荪说。
2014年，村卫生室随喀特勒什村搬迁至山下定居点。因山上仍有村民放牧，吐尔荪主动请缨留在山上为他们看病。起初妻子不同意，吐尔荪就耐心给她做思想工作，分析山上无人看病的严重性。时间一长，妻子默许了。2018年，山上村民渐少，吐尔荪来到山下定居点，但依然坚守村医岗位，为村民健康默默奉献。
（杜建辉）
