史永洲总是随身带着一个医药箱，装着体温计、血压仪、听诊器以及瓶瓶罐罐的常用药。
作为青海省西宁市湟源县东峡乡下脖项村卫生室的一名村医，20岁出头的时候，他便套上白大褂，拐进农田里的小路，给村民进行“健康监督”。
“我们村有264户978人，4人患有重性精神疾病，146人患有高血压，26人患有糖尿病……”说起村民的健康状况，史永洲心里有一本账。
“这么多年来，史大夫就像是家里人一样，不论刮风下雨还是白天黑夜，只要一个电话打过去，他就会立即上门诊疗。”村民祁永祖对史永洲赞不绝口。
史永洲成为村医已经33年了，但是与村医的缘分，却是从小就结下的。“记得小时候，经常有人找上门来看病，爷爷的医术很好，我当时就特别佩服他，也想成为他那样的人。”从卫校毕业后，史永洲回到了家乡，当起了一名乡村医生。
以前村里的路不好走，史永洲每过几个月就要磨破一双鞋。那时候村里没有电视，许多医疗保健的常识村民们不知道，史永洲除了看病，还会挨家挨户进行科普宣传，按时给老人体检，给孩子打疫苗。
有时，田间地头都是史永洲的“诊室”。一次，一位村民在地里干活的时候犯了急性肠胃炎，拉肚子疼得起不来。史永洲听说了，赶紧拿上药送了过去。
在下脖项村卫生室，史永洲没有下班的点儿。半夜、凌晨、天亮前，史永洲熟悉每个时间段的敲门声。
“我们要给村民打预防针、筛查慢性病。”几十年来，他已经习惯了用大脑和纸笔为每一位村民建档。
以前，史永洲的卫生室是一间小小的木头房子，最近几年，变化多了。卫生室盖了新房，从里到外都亮堂堂的，安装了暖气，还开设了观察室、理疗室、药房。
硬件升级了，技术也得跟得上。
为了不断提高业务能力，史永洲在工作之余还会翻阅医学书籍，利用网络平台学习中医推拿手法，只要村民有需要，他就会提供服务。
自参加工作以来，史永洲接诊和外出行诊近5万人次，他的足迹遍及下脖项村的每一条小道、每一个角落。
身穿标志性的白大褂，斜挎医药箱，史永洲又匆匆赶往村民家问诊。
寒来暑往，年复一年，史永洲始终用自己的脚步丈量着这方土地，用自己的医术与医德守护着村民。（马可欣）
