过年的记忆

小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……在我的记忆里，年总是充满着欢乐和温馨。

小时候在农村，过年是我最期待的，盼着盼着，它就来了。它的到来，意味着我可以吃到美食、穿上新衣服，更重要的，是我可以和邻家小伙伴一起燃放鞭炮了。

过了腊月二十，年味愈发浓烈，家里开始忙碌起来。爷爷和父亲忙着到县城置办年货，奶奶忙着剪窗花，母亲和姐姐忙着打扫卫生。到了腊月三十，奶奶把花格子窗户用白纸糊好，然后贴上剪好的大红窗花，瞬间，家里就有了年的喜庆氛围。

随着厨房顶上的青烟升腾、飘散，我就知道母亲刚刚在灶膛里添了把柴火，开始大锅里蒸馒头、小锅里煮肉，家里弥漫出浓浓的年味。这年味，围着我转悠，然后飘散在屋里屋外，最后挤出大门，弥漫整个巷道。

村庄里，鞭炮声刚开始还东一声，西一声，不过一会儿，慢慢紧凑起来，正如诗人王安石所写：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”家家户户贴上了火红的对联，贴上大大的福字，爆竹声声，往日寂静的村庄沸腾起来。

我小时候的年夜饭不是饺子，而是面片。面片还要多做一些，不能吃完，要剩下，寓意年年有余。就像现在，大年三十晚上吃鱼一样。

一家人吃罢面片，爷爷和奶奶在柜上摆上馒头、枣、花生、瓜子，上香祈福。母亲则开始为我和姐姐换新袜子、新布鞋、新衣服。换好后，母亲便左看看右瞧瞧，还捏捏鞋子，检查我们的鞋子夹不夹脚，直到露出满意的表情，她才向厨房快步走去。

我低下头，看了一会儿刚穿的黑色新布鞋，然后跺跺脚，又自顾自地欣赏一会儿身上的新裤子和新衣裳，心里不由得意起来，感觉自己蛮神气。

厨房屋顶的青烟慢慢淡去。我知道，母亲已经炒好了菜。我们围着火炉，酸菜炒粉条、青菜炒肉、清水煮肉片、凉拌粉丝，依次夹起，送入口中，慢慢嚼，慢慢咽。火炉烤得人身上暖烘烘的。大人们说着，笑着，孩子们吵着，闹着。过年了，笑容堆满了每个人的脸庞。

吃完菜，听到屋外的鞭炮声，我在右口袋里装上十几个小鞭炮，左口袋里装满瓜子，跑出大门，喊上隔壁的小伙伴，边放鞭炮边嗑瓜子。我们不敢把小鞭炮拿在手里点燃再扔出去，而是先把小鞭炮塞进大门边的墙缝里，用点燃的香头小心翼翼点燃鞭炮的捻子，捻子突突地冒出火星，快速转身跑开，又转过身目光紧紧盯着鞭炮，“啪”，干净利落的声响后，笑声就会同时响起。那时候，鞭炮的种类没有现在这么多，只有“两响炮”和“一百响”的小鞭炮，但已经满足了我们对于过年的渴望。

每每进入腊月，我都会回忆起小时候过年的情景。如今，我们虽然不能再像小时候那样无忧无虑地玩耍、放肆地欢笑，但那份对家的眷恋和对年的期盼依然深藏在心底。也许，这就是家的力量吧。它总能让我们在最忙碌、最疲惫的时候，找到那份久违的温暖和归属感。

作者单位：青海能源集团